Papéis cobriam o mural do vestiário no Olímpico daquele ano de 1983. — Era a primeira coisa que a gente olhava — lembra o ex-jogador Paulo Roberto.

Nas folhas, o desenho de uma escada. Cada degrau simbolizava um objetivo. No final de novembro, quando os jogadores deram adeus às ilustrações, só faltava riscar à caneta o topo. Mas o último degrau seria alcançado fora do Olímpico, e bem longe de Porto Alegre: em Tóquio, onde o Grêmio foi campeão mundial de clubes há exatos 25 anos, no dia 11 de dezembro de 1983, ao vencer o Hamburgo (Alemanha) por 2 a 1.

Especial traz vídeos e fotos da campanha vitoriosa

A tal escada era um truque para motivar os jogadores. Eles precisavam de metas. Lá no Japão, acabaram recebendo outra injeção de moral — e, inesperadamente, das mãos do adversário. Antipático, o treinador do Hamburgo, Ernest Happel, não escondia o desprezo que nutria pelo Grêmio. Seu time havia batido a poderosa Juventus, de Platini e Paolo Rossi, na final da Liga dos Campeões. Que viessem aqueles brasileiros desconhecidos.

— Assistimos a um teipe da decisão e ficamos temerosos — recorda Mário Sérgio.

Só que o comportamento de "superioridade moral" dos alemães — hospedados no mesmo hotel, nem cumprimentavam os brasileiros —, virou combustível para o Grêmio.

— A arrogância deles aumentou nossa concentração — diz Mário Sérgio.

Nos dois dias de convivência com os rivais, a palavra sacrifício dominou o vocabulário. O meia-atacante Osvaldo, por exemplo, foi orientado pelo técnico Valdir Espinosa a mudar radicalmente de estilo. Ele revela:

— Era para eu seguir o Magath (habilidoso meia canhoto), onde ele fosse. Ele não podia tocar na bola. Minha sorte é que ele ficou mais no campo de defesa. Pude marcar mais na frente.

Osvaldo também lembra da "ducha fria" que foi tomar o gol de empate aos 41 minutos do segundo tempo, depois de Renato abrir o placar em uma jogada sensacional aos 38 do primeiro. O 1 a 1 saiu em cabeçada do zagueiro Schroeder, após cobrança de falta.

— Sabíamos que o forte deles era o jogo aéreo. Nos preparamos para isso — lamenta Mário Sérgio.

Mas o Grêmio também tinha suas jogadas ensaiadas. Em uma delas, o atacante Caio lançava na primeira trave a uma altura baixa e em velocidade. Tarciso ia sempre ao encontro da bola, puxava a marcação de um zagueiro e cabeceava para o gol.

Aos três minutos da prorrogação, porém, a bola ganhou altura maior do que o costume. Tarciso rememora:

— Só pude desviar o suficiente para que o Renato a recebesse mais atrás.

Foi mesmo o suficiente. Renato dominou com o pé direito, deu um rápido corte no beque e chutou de esquerda, rasteiro, no contrapé do goleiro Stein.

Era o gol que, no Japão, colocaria o Grêmio na história do futebol mundial. O gol que, deste lado do planeta, seria comemorado por torcedores gaúchos até raiar o sol daquele 11 de dezembro. E ainda hoje.