Registrado na cidade gaúcha de Nonoai, Dirceu era menino na década de 1970, quando se desfraldava radical mudança na economia brasileira. O crescimento do uso da tecnologia mecânica, dos agrotóxicos e a presença da assistência técnica mudaram a realidade do campo.

Mas também fizeram surgir o embrião de uma colheita ruim, o êxodo rural. Cerca de 30 milhões de pequenos produtores migraram para áreas urbanas.

Os pequenos eram excedentes. Como sementes ao léu, florescia o contingente dos que caminhavam de um lado para o outro no maior celeiro agrícola do Brasil.

Assim aconteceu com o pai de Dirceu, Rodolfo Canofre de Campos, que foi perdendo empregos para a tecnologia. Assim seria com Dirceu. Fosse criança, acompanhando o pai. Fosse adulto, seguido dos filhos.

Rodolfo e Dirceu serviram como boias-frias nos latifúndios sulinos. Nas entressafras, buscavam nova frente de trabalho. Migravam de uma região para outra, submetendo-se a condições insalubres no corte da erva-mate e de pínus. Certa vez Dirceu chegou a ser resgatado em uma operação da polícia por denúncia de trabalho escravo.

Sem terras para o sustento, muitos mudaram para a cidade. Dirceu foi um deles. Foi atraído para a periferia de Caçador, no Meio-Oeste. De dia, colhia tomates para um grande produtor; à noite, dormia em uma casa emprestada. Também se mudou para Videira. Como não conseguiu emprego, pegou o caminho para Timbó Grande. Carregava mulher, 10 filhos pequenos e tralhas. Morou em vilas, capinou terrenos, cuidou de propriedades particulares. Até pôr os pés no assentamento Perdiz Grande.

Iracema e dois irmãos ficaram com João Maria. Pouco tempo depois, deixaram a cidade natal de Chapecó, no Oeste catarinense, e foram para o sudoeste do vizinho Estado do Paraná. Para sustentá-los, o pai cortava erva-mate nos matos.

Cresceram em barracas iluminadas por lampiões a diesel, sem água tratada e cardápio repetido. Alimentavam-se com polenta, batata-doce, feijão. Vestiam roupas surradas e calçados sovados. O melhor dia, ainda que incerto, era o do pagamento. O pai aparecia com chiclete Ping Pong e pacotinhos de Q-Suco.

O trabalho também se apresentava à menina mirrada, que, aos 12 anos, decepava os galhos dos ervais. Um dia ela percebeu que estava crescendo. O corpo ganhava forma e as responsabilidades aumentavam. Inclusive o cuidado de si. Descobria por conta própria o significado de ciclos da vida da mulher, como o da menstruação. E adivinhou algo que hoje faz as filhas rirem: não é a cegonha que traz os bebês no bico.

O tempo passava enquanto os pés de erva-mate cresciam. O boca a boca sobre a frente de trabalho atravessou a divisa do Paraná com Santa Catarina. Na nova leva de trabalhadores que chegou à fazenda estavam conhecidos moradores de Passo Bormann, atual distrito de Chapecó. Entre eles, Rodolfo Canofre de Campos com dois filhos bem jovens. Um deles era Dirceu, com a mesma idade de Iracema.

Em meio ao ambiente penoso das plantações, Iracema e Dirceu se enamoraram. Aos 16 anos dormiam no mesmo pedaço de chão. Quiseram se casar no papel. Mas tiveram que esperar um pouco. Iracema não tinha Registro Civil. Até os 18 anos, quando formalizaram a união, era sem ser.

Fisicamente Iracema se parece com a mãe. Herdou feição magra, nariz afilado, cabelos lisos. Aurora, 65 anos, acha que a filha tem parecença com a falecida avó Rosa Peres da Silva, que seria filha de uma "índia de casta pura", filha de Bastiana, casada com um homem branco que suspeitam ser também de origem alemã. Por causa da separação do casal, trabalho no mato e moradia em outras cidades, Iracema e Aurora ficaram 40 anos sem se reencontrar. Hoje, estão 300 quilômetros distantes. Mas concordam que algo une avó e neta: o ato de parir. Rosa teve 13 filhos, um a menos que Iracema.

Na significação dos papéis das mulheres da família, recordam de Bastiana. Caçada no mato para casar com um homem branco, a bisavó cometeu um ato extremo por não concordar com os castigos aplicados a um dos filhos de pele mais escura: matou o marido a machadadas enquanto ele dormia. Iracema sorri quando lembra da história que a mãe contou-lhe ainda nos primeiros anos de vida. Demonstra certa admiração. Não pelo ato violento. Mas pela defesa do filho.

A cidade foi batizada "Timbó" por causa de um vegetal, uma espécie de cipó, usado pelos índios da região durante as pescarias. O termo "Grande" foi adicionado para diferenciar de uma cidade do Vale do Itajaí de igual denominação.

Por ruas e estradas de Timbó Grande, o vaivém dos caminhantes chama a atenção. Remonta à organização dos redutos da Guerra do Contestado (1912-1916), reencarnada no chão do Cemitério dos Jagunços, na localidade de Santa Maria. Foi ali, a alguns quilômetros do centro, que em 17 de dezembro de 1915 tombaram militares e seguidores do monge João Maria dando fim ao conflito que acabou por definir os limites de Santa Catarina com o Paraná.