e árvore fosse, ela estaria assustada desde a raiz.

De carne e osso, leva um medo carregado de alertas. É Joana Fernandes Sebben, 48 anos, casada, mãe de três filhos e que vive na área rural de São Miguel do Oeste, Extremo Oeste do Estado. A agricultora espalma as mãos para contar o número de mulheres assassinadas na região entre os meses de janeiro e maio de 2017.

— São sete mulheres mortas dentro de suas casas, no interior de suas propriedades. Crimes praticados por ex-maridos, ex-companheiros, homens que em sua maioria não aceitavam o fim dos relacionamentos — diz ela, que faz parte do Movimento de Mulheres Camponesas (MMC) em SC.

Para Joana, uma selvageria que contrasta com as mudanças trazidas pelos conceitos de sustentabilidade e novas tecnologias surgidas para melhorar a vida das pessoas no campo. Se muita coisa evoluiu, no caso da violência houve retrocesso:

— É muito forte dar 15 facadas numa mulher, isso parece não ser coisa de um ser humano.

Como a região é formada por pequenos municípios, o impacto dos assassinatos é forte entre os moradores. Em todos os casos, as agressões faziam parte do cotidiano. Em um desses, o homem estava impedido de chegar perto da vítima. Em outro, os envolvidos eram todos jovens: o matador com 24 anos; a ex-namorada, 23; as irmãs dela, com 12 e 15 anos.

O proibitivo da aproximação mostra que a lei por si só não resolve. Além disso, no campo não existe um abrigo para onde a mulher possa ser encaminhada, protegida, resguardada.

— Se não houver vigilância acerca das ameaças, não vai adiantar — alerta Joana.

Para a agricultora, antes da morte elas passaram por muitos sofrimentos e hostilidades. Vivenciaram situações de asperezas financeira, física, psicológica. Consequência de uma cultura dominadora, em que a mulher é considerada um ser inferior e submetida a situações nem sempre reconhecidas como violências. Como quando esposas e namoradas escutam que não são capazes de dirigir um carro, sequer ir ao banco sozinhas, tampouco representar a propriedade numa reunião de cooperativados.

Há, ainda, uma violência estrutural. Como na hora de responder a um questionário, quando o entrevistador pergunta sobre quem mora na propriedade. Se o homem não estiver, o pesquisador vai embora, prometendo voltar em outro dia. Se o marido estiver e for indagado sobre o que faz a mulher, responde: “Ela me ajuda”.

— Como ajuda, se as mulheres do campo levantam mais cedo, cuidam das vacas, fazem café, arrumam os filhos para a escola e muitas vezes vão antes para a roça? — questiona Joana.

Por situações assim, diz a agricultora, é que a aposentadoria significa uma grande conquista para a mulher do campo. O benefício trouxe o direito de comprar uma roupa, de ir a um salão de beleza, de pagar pelo corte de cabelo sem ter que pedir dinheiro ao marido.

Essa discriminação sobre a condição feminina vem de longe. Desde quando frequentar a escola não era obrigatório por lei, época em que famílias com condições de mandar os filhos estudar escolhiam os meninos. As meninas ficavam em casa para cuidar dos irmãos menores e ajudar a mãe. Isso fez crescer uma geração de mulheres com baixa escolaridade. Algumas conseguiram voltar aos estudos bem mais tarde, estimuladas por organizações como o MMC, que tem a educação popular como uma das bandeiras.

É o caso de Joana. Se quando jovem estudou pouco, nos últimos anos tomou o rumo da escola. Concluiu a 8a série, terminou o ensino médio, faz graduação em Gestão de Turismo. A família optou pela agroecologia e faz da propriedade um ponto de atração de consumidores interessados na produção livre de agrotóxicos.

Joana se reconhece assustada com a violência. Não por si própria, pois mantém um relacionamento com o companheiro construído com lutas pela igualdade de gênero. Mas pelas mulheres que estão em situação de risco e que sofrem caladas.

— A gente se pergunta o que fazer para ajudar, pois, sozinhas, elas não conseguirão se libertar.